Молодий єгер із мисливського господарства, загубленого в глухих карельських лісах, Костя Мішутін натрапив у непролазній хащі на «реконструкторів», одягнених у довоєнну форму РККА. Жартуючи, він вирішив підграти їм і на грізний крик «Стій, хто йде?!» відповів: «Дезертир із Фінляндії! Не хочу воювати із Радянським Союзом!»
Та лише через кілька годин Костя зрозумів, що тисячі озброєних людей в автентичній формі, яких він побачив, зовсім не граються в «війнушку». Поруч і справді йде найсправжнісінька війна, яку згодом назвали «Зимовою». І здібності єгеря, який уміє «слухати ліс», чудово знадобляться для полювання на ворожих снайперів, прозваних «зозулями», що тероризують бійців Червоної армії.