Від певного часу Настя Шестакова переконана: Господь Бог живе в її телефонному апараті. Варто їй лише сказати в телефонну трубку, який тип чоловіка їй подобається, як він одразу з’являється на порозі дому Насті. Оскільки сама Настя не вважає себе красунею, раптове нашестя кавалерів здається їй вкрай підозрілим. І всіх їх чомусь надто сильно цікавить те, чим Настя зайнята в останній час — а вона, ні багато ні мало, намагається дізнатися подробиці самогубства своєї сусідки по дачі Любочки Мерлузиної. «Не було самогубства, шановні громадяни!» — із упертістю впертої корови Настя не припиняє твердити…