У безіменному місті бути цікавою — небезпечно. Середня сестра намагається приховати від матері стосунки з ненадійним хлопцем — і ще більше повторювані зустрічі з таємничим Молочником. Коли місцева спільнота дізнається про цей таємний зв’язок, середня сестра, яка досі нічим не вирізнялася, стає об’єктом пильної уваги всіх — родичів, друзів, сусідів, спецслужб. А цього вона хотіла найменше. Сумний і смішний водночас, «Молочник» міг бути написаний Гоголем, якби той народився на століття пізніше й прочитав би Джойса.