Юрій Жаров давно зрозумів: його гра більше не обмежується стадіоном. Спорт, який колись був шансом на нове життя, перетворюється на прикриття для завдань куди небезпечніших. Там, де вирішується доля країн, немає ні чесних правил, ні глядачів — лише ризик, розрахунок і ціна помилки, яку вже неможливо виправити.
Початок 1950-х. Світ балансуючи на межі відкритого протистояння, і навіть показові матчі стають частиною великої політики. Поїздки за кордон, зустрічі «за протоколом», нові знайомства — усе це лише зовнішній бік. Насправді Жаров виявляється втягнутим у гру спецслужб, де кожен крок прорахований, а довіра — рідкісна й майже недосяжна розкіш.
Йому потрібно використати все: спортивну славу, знання майбутнього, досвід прожитого життя. Але що глибше він заходить у цю гру, то ясніше стає — вийти з неї колишнім уже неможливо. Будь-яке рішення зачіпає не лише його долю, а й долі людей поруч.