Місячна поштова служба

Пошта Місяця на Сумерній алеї починає працювати лише з настанням темряви. Поголошують, що звідси можна доставити послання будь-кому й у будь-який час — у минуле, теперішнє чи майбутнє — якщо дотримуватися таємних умов.

Тут пишуть навпаки, віддзеркаленими рядками, ховаючи між буквами почуття, які роками тримали в собі й не наважувалися вимовити. А потім лист передають Суйґецу — тихому й уважному листоноші, який розуміє більше, ніж прийнято озвучувати.

Кожне послання стає кроком до примирення, прощання або нової спроби почати з чистого аркуша й вирушає туди, де воно потрібне найбільше. Але не завжди слова змінюють хід подій миттєво: інколи їм потрібен час, щоб їх почули.