«Вотс стоїть на чолі величезної школи — не стільки наукової фантастики, скільки взагалі суворого наукового мислення… Це повна свобода уяви». Дмитро Биков
У 2082 році людство переконалося, що воно не самотнє у Всесвіті. Нескінченні розвідувальні зонди прибульців обплутали Землю світною павутиною. Згораючи в атмосфері, вони встигли передати сигнал за межі Сонячної системи. Для встановлення контакту з позаземною цивілізацією відправляють корабель «Тезей» із командою найкращих спеціалістів у своїй сфері. Але коли дослідники доберуться до цілі, вони зрозуміють: най неймовірніші фантазії про інопланетний розум мерхнуть перед реальністю, і на кін поставлена доля Землі та всього людства.