Режисер Кирило Юрганов очолює незвичайний театр «Ехо», у якому виступають актори-мінімали — люди з особливостями зросту. Коли від впливового генерала надходить несподіване запрошення, воно здається шансом витягнути трупу з нужди: у закритому маєтку «Арсенал» обіцяють влаштувати грандіозну виставу, що обіцяє гроші та визнання.
Але замість успіху артисти опиняються відрізаними від зовнішнього світу. Господар раптово зникає, а його дружина робить гостей частиною жорстокої забави — перетворює їх на живі іграшки для примхливого сина. День за днем принижень стає більше, а небезпечні ігри на межі життя і смерті розгортаються серед інтриг прислуги та розладу всередині самої трупи.
Зрозумівши, що розраховувати нема на кого, герої мають вирішити, що обрати: скоритися ролі забавних «сверчків» чи поставити на кін усе, щоб вирватися на свободу.