Костянтин Аверін, визнаний найкращим гідом Росії, і Станіслав Жоглік, лауреат національного конкурсу з журналістики, презентують свій літературний дебют. У центрі сюжету — 37-річна Аліса, чия чіткість і барви життя стрімко зникають: чоловік воліє чужі спальні замість старого дивана, син переживає складний період дорослішання, а робота в музеї руйнується за одну мить. У спробі втекти від проблем Аліса їде в Калінінград. Але зміна обстановки не завжди означає позбавлення від себе. Нове місто пропонує їй заплутані стосунки, несподівані дружби та культурні загадки. Тут мистецтво Пікассо й Брейгеля говорить гучніше за слова, чоловіки схожі на лицарів із легенд, а екскурсії стають подорожжю всередину себе.