Друга половина XIX століття. Широкий і безмежний сибірський край. У верхів’ях річки Талої, що приваблює золотошукачів, лиходіїв і торговців, розгортаються події зовсім не сімейної драми Данила Шайдурова, який викрав кохану без благословення, а державної важливості. Навколо парочки лиходіїв — політичного авантюриста Цезаря Бєлоозерова та колишнього ченця-вигнанця Бориски, що мріє про «власне царство», — у сибірській глушині об’єднуються варанки: втеклі каторжники, бідняки та інший розбійний люд. Зграя стає головною бідою й загрозою доброчинному притулку старовірів, що сховалися за Кедровим кряжем. Але ні ті, ні інші не хочуть жити в такому сусідстві…