Що може бути абсурднішим за мрію підлітка, який народився на планеті із синдромом Кесслера, стати пілотом космічного корабля? На орбіті Захарана так багато сміття, що з неї навіть ракета не може злетіти, не врізавшись у якийсь уламок. Івар тренується на симуляторах польоту й свято вірить, що колись космофлот прилетить за ним на величезному кораблі, але одного чудового дня дізнається: його наставник уже давно не офіцер Космічного флоту. У сараї стоїть зовсім не снігоприбиральна машина, а прибулець із зовнішністю диявола, який може несподівано стати найкращим другом.