Події роману відбуваються в недалекому майбутньому в країні, що перебуває у напіввоєнному стані, де застосовують смертну кару. Головний герой Євгеній — молодий і талановитий чоловік, якого цікавить тема смерті. Він працює охоронцем у місці, де проводять страти. Євгеній добре знайомий зі смертю, але майже нічого не знає про життя. Йому належить зіткнутися з історією злочину й кари, яка вплине не лише на його власне життя, а й на життя близьких: молодшого брата, опозиціонерки Тетяни та конформіста. «Говори» — це історія про те, як оточення може впливати на людину. Роман змушує замислитися над тим, як страх смерті й совість здатні зруйнувати людське життя.