Атмосферний історичний детектив із відтінком психологічної драми: минуле тут не зникає безслідно, а будь-яка дрібниця здатна стати розгадкою — або пасткою.
Шукаючи тиші та перепочинку, граф Миколай Олексійович Вислотський їде в родове Белопілля, розраховуючи сховатися від спекотної московської метушні та нав’язливої уваги княгині Рагозіної. Але омріяний спокій руйнується, коли в маєтку з’являється мандрівний казкар — і незабаром одна з його похмурих баєнь починає втілюватися в реальність, обертаючись трагедією.
Графові доводиться ввімкнутися в розслідування, де за чинним благополуччям навколишніх маєтків ховаються давні чвари, обман і провина, що не відпущена. Та все ж його турбують не тільки чужі секрети: у власному домі він знаходить кілька однакових портретів покійного батька, а ледь помітні відмінності між ними виглядають як ретельно приховане, зашифроване послання.
Крок за кроком розплутуючи вузол, Вислотський розуміє: події в Белопіллі куди тісніше пов’язані з минулим його сім’ї, ніж він міг припустити. І, схоже, хтось зробить усе, щоб правда так і не вийшла назовні.