Шаміль Ідіатуллін — прозаїк і журналіст, двічі лауреат премії «Велика книга» — майстер найрізноманітніших жанрів: автор реалістичних романів «Місто Брежнєв» і «Колишня Леніна», містичного трилера «Убыр», етнофентезі «Останній час», роману «Повернення “Піонера”» та збірки «Усе як у людей» (останні два — просто фантастика).
Росія, провінція, осінь 2021 року. Місцевій владі терміново потрібно відродити літературний журнал «Пламя». Першокурсниці Ані доручають вивчити архів журналу — і там, серед завалів графоманських рукописів, юний редактор знаходить рукопис захопливого трилера, написаного від імені серійного вбивці. А невдовзі з’ясовується, що в тексті вбивства не вигадані: вони справді сталися в містечку п’ятнадцять років тому, і тоді лиходія так і не зловили…
Про розкопки в архіві дізнається автор рукопису — і тепер маніяк, що давно причаївся, має вибрати: чого він хоче більше — тиші, яку може порушити Аня, чи літературної слави?