Шосте тисячоліття стояло на порозі. Раптом, в одну мить, зброї стало боляче — і вона почала мстити людям, вибухаючи в їхніх руках. Чому? Можливо, про це знає іржавий меч, що лежить під склом у музеї й пам’ятає ті часи, коли на безкрайніх рівнинах темні силуети вершників зносилися з оглушливим лязкотом, криками й іржанням.