Головний герой роману — знов призначений директор музею образотворчих мистецтв у Переславлі Андрій Ілліч Боголюбов — не міг уявити, наскільки дивним і незвичним виявиться перший же день його роботи на новому місці, у цьому богом забутому місті. Від зустрічі з незрозумілою істотою, яка напророкувала йому швидку смерть, — до проколотого колеса машини, на яке було приколото записку: «Відійди, поки не пізно!».
Можливо, якби Андрій Ілліч знав, що чекає його далі, перший день перебування в цьому занедбаному містечку був би й останнім. Але цього не сталося, і Боголюбов втягнувся в справжній вир загадкових і незбагненних подій…