Події книги відбуваються в далекому майбутньому, де внаслідок епідемії більшість людства перестала бути людьми. Змінений метаболізм дав їм змогу жити нескінченно довго, але водночас позбавив здатності відчувати будь-що. Герої — підлітки — прагнучи випробувати хоча б тінь емоцій, намагаються наслідувати поведінку закоханих із старих книжок. З гротескною серйозністю вони тренуються в залицянні, роблячи до смішного нелепі вчинки. Стати справжньою людиною виявляється для них найголовнішим.