Перша частина мемуарів режисера Г. Данелії. Про вибір професії — чому у видатного кінорежисера було архітектурне навчання; про перших учителів — Пир’єва, Рошаля, Ромма, Калатозова; про знайомство з І. Таланкіним, наслідком якого став чудовий фільм «Сережа»… І навіть про значення слова «сикильдявка».