«Ти тепер в армії, о-о-о!.. Ти тепер в армії!..» Тепер ти — новобранець космічних збройних сил, покликаний з усієї Землі для захисту від космічного агресора. Якою може бути зоряна армія? Суперсучасною зброєю? Романтикою космічних битв? Та годі! Тримай кишеню ширше! «Космічне м’ясо» — так ближче до суті. А якщо ще додати релятивістські ефекти, то виявиться, що воювати доведеться застарілою зброєю, у недопрацьованих скафандрах і до того ж перерозподілятися, тобто переучуватися, кожні пів року особистого часу. Та ніхто не збирається шкодувати гарматне м’ясо…
А якщо ще кожна тактична операція закидає бійця все далі й далі в майбутнє? Кожного разу знаходити себе та своє місце в новому непривичному світі, який далі стає дедалі менш дружнім…
Усього лиш — сподіватися на солдатську удачу, яка проведе крізь сотні років війни, допоможе знайти любов і мир, у якому заслужений ветеран зможе відчути себе вдома!