Опинившись у японському полоні, Віктор Афанасійович Спиридонов уперше вийшов на білий квадрат татамі й осягнув основи боротьби, якій присвятить усе своє життя. Тоді ж він зустрів своє кохання — йому судилося повернутися до нього в трьох образах. Благородна людина, він пройде крізь горнило війни й революції, знайде й втратить своє кохання, пізнає щастя й гіркоту, але ніколи не зрадить ні себе, ні своїх ідеалів. Скільки ще попереду… А поки перед ним — білий квадрат, схожий на ще не списаний аркуш. Усе тільки починається…