Колишній військовий фотограф, який відійшов від суспільства, перебуває в вежі, де створює свою останню роботу — фреску, наповнену стражданнями, кров’ю та війною. До нього приходить людина, чиє життя змінилося через одну світлину, і розмова сплітає розмови про мистецтво з болем, помстою, коханням, відчаєм і таємницями. В обох відкриваються очі.
Перес-Реверте — колишній військовий журналіст, автор відомих історичних, воєнних і пригодницьких романів, перекладених багатьма мовами. Він прожив багато воєнних конфліктів і стверджує, що війна — це жахливо: де люди в страху стріляють одне в одного, а ті, кому зручно, подалі від фронту займаються різними комфортними справами, заробляючи на кривавих подіях.