Ідеальний світ. Світ, де кожен крок логічний, жест вивірений, світ, де будь-яке слово має точне значення. Тут немає місця ірраціональності й почуттям. Ось тільки людську природу не змінити — і керівник навчального закладу для елітних військових Таларійської держави про це знав.
Вона — та, що знає: у неї є досвід і знання всіх попередніх поколінь. Він — уроджений командир, звиклий перемагати завжди й у всьому. А третій… третій — просто боєць, який б’ється до кінця. До чого приведе любовний трикутник між викладачкою й двома найкращими учнями? До чого приведе піщинка людських почуттів, що потрапила в ідеально працюючу машину Таларійської держави?