У глибині космосу, на станції нуль-просторового переходу, один-єдиний землянин коротать свої дні в очікуванні того, хто має його змінити. Але час іде, а змінника все немає.
Пронизлива й сильна розповідь визнаного майстра короткої форми про те, що самотніми можна бути не лише в безмежних просторах космосу, а й перебуваючи на Землі — серед натовпу людей.