Один письменник намагається відтворити останній день життя Самуеля — молодої людини, яка раптово загинула (покінчила з собою?) в автокатастрофі. У спогадах друзів, коханої дівчини, родичів і сусідів вимальовуються різні грані його особистості: люблячий онук, бюрократ мимоволі, відданий друг, смішний позер, закоханий, готовий на все заради своєї дівчини… Що залишається від усіх наших миттєвих спогадів? І що приховується за тим, чого ми не пам’ятаємо? Це роман про кохання й дружбу, зраду й насильство, горе від втрати близької людини й самотність — про швидкоплинність часу та властивості нашої пам’яті.