1953 рік, радянська Естонія. Таємний «Комбінат № 7» забезпечує безперебійне постачання урану для реалізації радянського атомного проєкту. Директор Гаков дізнається про підготовлюваний саботаж на виробництві. Паралельно в містечку починаються загадкові вбивства. Тим часом країна входить в епоху змін — смерть Сталіна змінює колишній устрій життя.
Роман заснований на спогадах мешканців закритого міста Сіламяе, документальних матеріалах і донесеннях із щойно розсекречених архівів ЦРУ. У тексті наведено оригінали деяких документів.