Рекламні зонди гудуть над вулицями, білборди осліплюють неоном, а людям усе так само нема з ким розділити тишу: Мія переглядає каталоги та вибирає чоловіків, а Тео заглушує порожнечу нескінченними телешоу.
Їхні однакові, зів’ялі дні йдуть поруч, не перетинаючись, доки загадковий дзвінок не втручається в звичний порядок — і несподівана зустріч за вкрай дивних обставин змінює все.
Це розповідь про те, чи вийде зберегти в собі людину там, де щастя виставлено на продаж у універмазі, а справжнє почуття виявляється небезпечнішим за будь-які рекламні зонди.
Майбутнє місто блищить склом і холодною сталлю, переливається екранами та вивісками. Над кварталами кружляють всюдисущі рекламні зонди, не даючи забути, що тут можна купити майже все. Мія працює продавчинею в Універмазі Щастя та живе за розкладом, лише інколи дозволяючи собі електронні побачення або замовлення «ідеального» чоловіка за каталогом. Тео — дрібний клерк, який день за днем терпить нелюбиму роботу, а ввечері повертається в порожню квартиру, де його зустрічають продавлений диван і нескінченний потік телешоу. Їхні будні тягнуться паралельними лініями, доки одного разу не лунає таємничий телефонний дзвінок. І невдовзі доля зіштовхує Мію та Тео за обставин настільки незвичних, що їхній звичний світ починає тріщати по швах.