"У цілковитій темряві кімнати чиркнула сірник. Світло кинулося від стіни до стіни, вдарилося в морок нічних вікон і розстелило тіні на незграбних старовинних меблях. Чоловік, який спав на дивані, але тепер, уночі, розбуджений нетерплячим поштовхом того, хто увійшов, сів, погладжуючи рукою сонне обличчя. Друга частина сну боролася в ньому з раптовою тривогою. За мить, схопившись на ноги, босоніж, в білизні, він стояв перед гостем…"