На березі міського ставка здіймається комплекс хмарочосів, головний із яких у народі отримав назву «Зуб». У ньому немає ні оздоблення, ні постійної електрики, ні квартир, ні офісів — люди бояться заселяти будівлю, яку, за чутками, будь-якої миті може завалити через помилки в будівництві. І в якій узагалі «щось не так».
Та все ж мешканці в «Зубі» є. Там живе чарівний Народець, який оселив у ньому третьокласник Тенька Ресницьин. Тут же знайшов притулок хлопчина на прізвисько Кабул, що рятується від багатьох бід.
Загалом бід у юних мешканців мільйонного міста Айзенверкенбаума вистачає. І одна з них — система ЮЮ, тобто «ювенальна юстиція», що набирає сили.
Новий роман Владислава Крапивіна, торкаючись ЮЮ, піднімає й низку традиційних для автора проблем. Це доля безпритульних дітей, необхідність милосердного ставлення до тварин, захист старих дерев, які чомусь у наш час так ненависні чиновникам. Це протистояння суспільства й влади, яке все частіше призводить до жорстоких зіткнень…