У 1952 році маленький Горка разом із батьками нарешті переїжджає в окреме житло. Квартира — насправді подвійна стайня в стайні жіночого монастиря на околиці Бугульми. Монастир переробили на тюрму, а стайні, що прилягали, — на квартири. Бугульма стає для Горки прообразом великого світу. Тут він дорослішатиме, заводитиме друзів, закохуватиметься, робитиме дурниці й здійснюватиме шляхетні вчинки. «Територією тюрми» — саме так називають цей дім самі мешканці — насправді перетворюється для дитини, а потім і для молодого дорослого на місце, де він вчиться бути по-справжньому вільним. Цей роман — історія дорослішання на тлі важливих подій: смерть Сталіна, викриття культу особи, політ Гагаріна в космос, «шістдесятництво». У цій книзі дивовижним чином поєднуються розмірене дихання великої історії, як у романі «Лягає мряка на старі східці», і чарівність «пацанської» романтики, як у «Слові пацана».