Початківець літератор Максимдов, переживши творчу кризу й спробу самогубства, створює роман, який несподівано беруть до публікації, а потім він вирішує переробити його на п’єсу. Відтоді він поринає в закулісний світ знаменитого Художнього театру, де панують геніальні й примхливі режисери, інтриґуючі актори, нескінченні репетиції та бюрократичний абсурд. Перед читачем розгортається трагікомічна картина перетворення рукопису на виставу, де автор ризикує втратити і задум, і самого себе.