Минуло п’ятнадцять років після розорливої війни, що знищила поетів і змусила зникнути їхніх грізних рабів — андатів. Імператор Хайєма намагається втримати крихкий, майже дивом досягнутий мир: він розраховує скріпити його шлюбом між своїм сином і дочкою впливового гальта. Але Мааті, один із небагатьох, хто вижив, поетів, у вигнанні не прийняв результатів війни і, попираючи звичаї, вирішує навчати нових поетів. Його задум — будь-що створити андат і повернути світ таким, яким він був до катастрофи.