У розпалі російсько-японська війна. Штабс-капітан Рибніков вимітає пороги державних установ, намагаючись вибити допомогу за поранення, і наче між іншим намагається дізнатися останні військові новини. У вечірні години він засідає в одному з обшарпаних ресторанчиків і розводить балачки про героїзм російських солдатів та бездарність воєначальників. Гучний офіцер із скуластим обличчям і косими очима привертає увагу співробітника однієї з петербурзьких газет і наштовхує того на думку, що Рибніков зовсім не той, за кого себе видає.