Я вирішив, у старості, повернутися на рідну Кубань. Пенсія, хатинка, пасіка. Їхав-їхав — та не доїхав. Автокатастрофа, смерть і… 1980 рік? Я знову молодий шофер у колгоспі? Поруч поля, станиці, хутори, а попереду — прибирання врожаю. Союз у всій красі! Казка! І головне — у моїй родині біда ще не сталася, тож я зможу її запобігти. Але спочатку дотягну до гаража свій зламаний «Газон». Ей! Товаришу! Візьми на буксир! Е?! Куди ти тикаєш?! Стій!