Вперше російською — найновіший роман від автора відомого «Півбрата», перекладеного більш ніж на 30 мов і який став міжнародною сенсацією. Він воліє, щоб його називали Умником, але однолітки звуть його Чапліним. Улітку 1969 року, коли всі чекають висадки американців на Місяць, він намагається написати вірш, присвячений нашому небесному супутнику, переживає перше кохання й учиться ловити рибу на блешню. А через багато років він напише роман про Френка Фарреллі, який вступає на відповідальну посаду Посередника в місті під назвою Кармак — з неймовірно високою статистикою нещасних випадків. Умник іще не знає, що їхні шляхи з Френком неминуче перетнуться…