У далекому майбутньому люди колонізували планету Аріека, мешканці якої володіють найунікальнішою мовою у всесвіті. І лише деякі земні жителі, спеціально модифіковані, здатні спілкуватися з цими істотами. Після багатьох років, проведених у глибокому космосі, на планету повертається Авіса Беннер Чо. Вона не може говорити мовою аріекаїв, але вона — невід’ємна її частина, давним-давно перетворена на фігуру мови — живе порівняння.
Та коли через складні політичні махінації на Аріеку прибуває новий посол, крихка рівновага між людьми та аборигенами різко порушується. Ось-ось спалахне катастрофа, і Авісу розривають суперечливі прив’язаності: до чоловіка, якого вона більше не кохає, до системи, якій вона більше не довіряє, і до свого місця в мові, якою вона не може говорити, але яка говорить через неї — подобається їй це чи ні…