Цукіко живе дуже усамітнено, вважаючи, що кохання — не для неї. Вона часто проводить вечори в барі, де одного разу зустрічає свого колишнього вчителя. Той теж живе на самоті, збираючи в квартирі дивні речі.
Цукіко й учитель укладають негласну домовленість про те, як поділити свою самотність. Вони починають проводити час разом, ділячись тими самими захопленнями, і їм стає важко бути окремо одне від одного. Та час від часу вони намагаються втекти від цієї близькості — кожен у своїх спогадах: учитель про свою колишню дружину, а Цукіко — про свого колишнього однокласника.
Поки вони стають ближчими, їхнє життя починає відзначатися ніжними змінами, характерними для зміни пір року: від теплих напоїв до цвітіння сакури…
Це зворушлива, кумедна й захоплива історія про сучасну Японію та романтику по-старомодному.