Кріссі Бенкс — восьмирічна вбивця. Вона вбила хлопчика молодшого за себе. Поліція шукає звірюгу, і нікому навіть не спадає на думку, що це справа рук дівчинки з неблагополучної сім’ї. У окрузі жах: батьки трясуться за дітей, а Кріссі, позбавлена турботи й ласки, радіє цьому: адже все закрутилося через неї, тепер вона важлива людина — хай навіть ніхто про це не знає.
Поки що… Через багато років Кріссі — мати-одиначка, яка ховається під вигаданим іменем і хоче дати дочці дитинство, якого не було у неї самої. Але ці прокляті телефонні дзвінки… Якщо їх обчислять і наздоженуть, Кріссі назавжди втратить те єдине, що вона, як виявилося, здатна була полюбити. І це страшніше за будь-яке інше покарання…