Провідному фахівцеві Центрального зоопарку надходить посилка з Афганістану із істотою, яку вважали давно вимерлою. Востаннє цю тварину, схожу на щура, бачили живою майже двісті років тому. До посилки було додано «супровідний лист» — якісь дивні малюнки на промасленому аркуші паперу. На них бородаті чоловіки вбивають жінок, а діти перерізають горло старим. Малюнок брутально б’є в очі всіма відтінками червоного, що символізує кров… Єдине, що зоологові вдалося з’ясувати про незвідану істоту, — це те, що вона любить сиру м’ясну їжу з кров’ю та ніколи не спить.
Подальші дослідження провести не вдалося, бо створіння з лабораторії втекло…