Про те, як я вчився писати

«Товариші! У всіх містах, де мені вдалося поговорити з вами, багато хто з вас запитував мене усно й записками: як я навчився писати? Запитували мене листами з усіх кінців СРСР рабо- і сількори, військори і взагалі молодь, що тільки починає літературну роботу. Багато хто пропонував мені “написати книгу про те, як треба складати художні оповідання”, “виробити теорію літератури”, “видати підручник із літератури”. Такий підручник я зробити не можу, не зумію, та й до того ж такі підручники — хоч вони й не дуже хороші, але все-таки корисні — уже є…»