Нічия на каруселі

У збірці оповідань Муракамі порівнює життя з каруселлю, з якої неможливо зійти: ми нікого не обганяємо і ніхто нас не обганяє, однак це обертання здається нам лютим зіткненням із уявними ворогами. «Мені самому подобається те, що я пишу. Я з нетерпінням чекаю, що ж у мене вийде наступного разу». — Харукі Муракамі, абсолютний майстер слова й легенда сучасної літератури. Ці історії просто хочуть бути розказаними! «Я лише постарався викласти на папір історії, які я чув, по можливості, не зруйнувавши їхню атмосферу». «Факт може виглядати дивно неестетично в тій чи іншій ситуації». Пошуки та купівля лідерхозен призводять до раптового рішення про розлучення; в афінському таксі зустрічаєш чоловіка з картини, яка висіла в твоєму домі кілька років; знайомишся з молодим чоловіком біля басейну, який готується до повороту в житті у 35; і яка чудова річ—спалах світлячка/вогник, які вони красиві й теплі, ці маленькі вогники, дивлячись на нічну землю з ілюмінатора літака. Короткі історії, але в них—чиєсь життя, досвід і настрій.