Мініатюри

Існує тема, про яку письменники не люблять говорити. А саме — звідки ж, зрештою, беруться ідеї та сюжети? Зазвичай або відмахуються: мовляв, вони просто все вигадують самі, або починають кивати на якесь натхнення, що приходить згори.

Але істина в тому, що жоден письменник взагалі нічого не пише сам. Тут працюють зовсім інші істоти. Наприклад, мені частину книжок продиктував якийсь жахливий тип у жовтій масці, частину намуркотів котик із золотою ланцюжком на шиї, а оповідання, що ввійшли до цього збірника, придумав маленький зелений гоблін, який живе в моєму правому черевику. Він часто влаштовує такі собі вигадки — а я уважно слухаю й записую. У лівому черевику теж живе гоблін — але його я не слухаю. Він надумує таку нісенітницю…