Це світ, у якому чудовиська чатує вас буквально за рогом, світ, де за допомогою вищої математики можна творити магію, світ, який стоїть на межі катастрофи. У цьому світі живе Боб Говард — звичайний програміст. Він працює на «Пральню», надсекретне урядове агентство з боротьби з потойбічними загрозами. Поки його колеги рятують Землю, Боб корпить за комп’ютером, задихаючись від нескінченного потоку заявок, службових записок і бланків. Але вже скоро його нудна робота зміниться назавжди. Мережі шпигунських інтриг, портали, що ведуть у паралельні всесвіти, які вмирають, демони та Давні боги — із цим йому тепер доведеться розбиратися. Такі вороги легко розправляться з будь-яким Джеймсом Бондом, а Боб може протиставити їм лише свій розум і видатний інтелект. Але головне — вчасно відправити начальству звіт, адже кінець світу ще не настав, а штраф отримати можна вже зараз.