Щодня, в один і той самий час, ці люди здійснюють однакові дії. Вони зустрічаються в одних і тих самих місцях, потай передають один одному інформацію, діють так, ніби це добре законспірована агентурна мережа.
Та все ж вони потрапляють у поле зору журналіста Анатолія Орлова, який давно мріє зібрати матеріал для якогось сенсаційного репортажу. Секс, слава й багатство — ось критерії, за якими журналіст Анатолій Орлов оцінює успішність власного життя. Він збирається піднятися службовими сходами, розгадавши загадку дивної організації, дуже схожої на шпигунську. Але на нього чекає зовсім не те, що він очікує побачити. Зустріч з одним із «шпигунів» закінчується подорожжю в кролячую нору. Анатолій Орлов не знає, де й коли він опинився, і лише кошмар у вигляді стада божевільних переслідує його, не даючи прокинутися.