Костянтин Кратов, юний випускник училища Зоряної Розвідки, і не припускав, що в першому ж самостійному рейсі його буде втягнуто в події космічного масштабу. На його корабель під час позапросторового переходу нападає якась неймовірна істота. Чи була метою нападника раціоген — прилад, який багаторазово посилює інтелектуальну діяльність, що таємно перевозився, — чи це сталося через збіг обставин? У будь-якому разі відтепер Кратов стає носієм фрагмента «довгого повідомлення», розшифрувати яке наразі неможливо. До того ж він виступає своєрідним покажчиком на небезпечний розвиток подій, що тільки починається. І, крім того, його кар’єру в Зоряній Розвідці зупиняють найжорсткішим способом — на планеті Псамма, після вимушеного вогневого контакту з чужим розумом. Прийнявши відповідальність за інцидент на себе, Кратов відправляється у добровільне вигнання.