1956 рік.
У селі на Вологодщині дівчинці Ніні доводиться дорослішати завчасно. День за днем вона проходить випробування, і загроза виявляється значно ближчою, ніж їй здавалося.
А в безмежних казахстанських степах хлопчик Вітя мріє про море, подвиги й справжнє життя. Та випадок руйнує його надії й змушує обирати: виснажливу працю автослюсаря або небезпечну притягальність кримінального світу.
Вологодська земля, Поволжя, Казахстан і Далекий Схід — шляхи людей з різних кінців країни несподівано сходяться, коли доля ставить їх перед непростим рішенням: взяти на себе відповідальність за чуже життя чи залишити людині право йти своїм шляхом — навіть якщо цей шлях веде до загибелі. Ніна й Вітя ризикують усім і мчать через пів країни — від тихоокеанських берегів до глухих лісів Вологодщини. Здається, найстрашніше позаду… але минуле вміє наздоганяти саме тоді, коли порятунок уже зовсім близько.
«Гіркий смак солі» — роман у двох частинах, сильна й пронизлива драма про мрії та ціну сміливості, що стала живим, глибоким портретом епохи. Це історія про стійкість звичайних людей, які знаходять у собі сили боротися за тих, хто їм дорогий.