З дитинства Георг Фішер страждає на психічний розлад: він спить дванадцять годин на день і ніколи не пам’ятає свої сновидіння. Фішеру здається, що земля під його будинком всіяна звивистими тунелями, де живуть загадкові істоти — не то черви, не то змії — а він сам, один із них! Підкорившись волі фантазій, що терзають душу, Фішер пише й видає збірку віршів під назвою «Хазяїн тунелів», два примірники якої надсилає в подарунок альма-матер (маленькому університету в містечку Аркхем, штат Массачусетс). Через кілька тижнів звідти приходить лист…