У цьому монолозі автор розповідає про свою службу в Великому драматичному театрі імені Горького, заснованому талановитим режисером Георгієм Олександровичем Товстоноговим. Аристократизм режисера, його суворість, справедливість, вибірковість і послідовність залишили свій відбиток на характері Сергія Юрійовича Юрського й значною мірою визначили його подальшу долю.