1951 рік. Москва готується до Всесвітнього фестивалю молоді та студентів, а Юрій Жаров — колишній футбольний тренер із 2005 року, загиблий і перенесений у тіло молодого радянського спортсмена, — продовжує свою подвійне життя. Він уже чемпіон світу з хокею, лідер гірківського «Торпедо», зірка, що сходить, радянського футболу й людина, яка надто добре знає, що буде далі.
Попереду — матчі за збірну, Кубок Центропи, Спартакіада, боксерський ринг, Кубок європейських чемпіонів і фестивальна Москва, де поруч із ним опиняться реальні історичні постаті, іноземні зірки, партійні куратори та містичні Наглядачі, які ведуть рахунок його місії. За лаштунками — ЦК, КДБ, артілі, дефіцит, великі надії й великі страхи повоєнної епохи.
Це роман про радянський спорт, любов, дружбу, зраду й ціну перемоги. Про людину, яка намагається грати за правилами минулого, знаючи майбутнє, — і про час, де кожен матч, кожен фестивальний день і кожен вибір можуть стати кроком до золота або до трагедії.