Десантно-штурмовий блюз

Можна, звісно, подумати про літаючий танк (тут його називають «амфібією»). Але на Європі немає власної атмосфери, тож усе, що хоча б віддалено нагадує літак чи вертоліт, відпадає за визначенням. У уряду немає грошей на антиграви. Залишається щось, що літає так швидко, що здатність довго й цілеспрямовано підтримувати піхоту вогнем у нього повністю атрофувалася…

2128 рік.
Європа, супутник Юпітера.
364-й день умовного року, 202-й день сонячного року, 11-й день юпітеріанського року.
Танк в умовах Позаземелля — це довгий список проблем, які неможливо розв’язати навіть у теорії, але все ж щасливо вирішені божевільними фанатиками-конструкторами. Наприклад, танк на Плутоні — це щось принципово неможливе. Отже, його точно побудують через двадцять років. Танк на Марсі відрізняється від земного сородича зовсім трішки: десь на двісті відсотків. Танк на Європі — золота середина між марсіанською й плутоніанською версіями. Тобто він має пересуватися суцільним льодом при температурі −100 за Цельсієм, стріляти, не відлітаючи від поверхні після кожного пострілу на кілометр уперед чи на два назад, не зноситися внаслідок вибуху, що трапився надто близько, зі швидкістю, достатньою, щоб перетворитися на самостійне небесне тіло. І все це за сили тяжіння, яка поступається місячній…