Яскрава й дуже талановита актриса Бертa Ульріх із родини волзьких німців доживає свій вік у будинку для людей похилого віку десь на околиці Москви. У її минулому — любов і слава, палкі романи та гучні прем’єри, а в теперішньому вона ні для кого не потрібна, окрім фарфорових ляльок, яких вона збирає на тумбочці біля ліжка. Та в житті Берти з’являється закохана пара студентів, яким не байдуже, що буде з Бертой… Один із найпронзливіших романів про зв’язок поколінь і про те, що чужих старих не буває.