Трагедію перших днів Великої Вітчизняної війни сучасній людині важко собі уявити. Але можна спробувати відчути її на прикладі однієї конкретної родини цивільних фахівців, які 22 червня 1941 року опинилися в місті Августов — безпосередньо біля самої межі.
Щойно встигнувши посадити дружину й доньку в останній вантажівці, що летіла на схід під вибухи снарядів, службовець телефонної станції Віктор Бичинський, опинившись без документів, пристойних речей і їжі, вирішує своїм ходом добиратися додому — до Іванова. Це — бувальщина. Тобто абсолютно правдива й унікальна історія поневірянь конкретної людини, яка пережила всі жахи німецького нападу на СРСР.